这是一辆奥拓，不大的空间里挤了6个人。除了驾驶员和副驾驶，后排上坐着是两男两女。他们谁要挪动一下，都必须经过漫长的折腾。

　　这是在回家的路上。小小的奥拓在空旷的高速路上奔跑。速度仪的指针慢慢指向80、85……100。

　　这是5月13日的凌晨。在刚刚过去的昨天，一场7.8级的地震从四川汶川出发，几乎在一瞬间震动了北京、上海、重庆……惊动了大半个中国。

　　“下午2点28分，我在绵阳一个工厂里出来来到河边，突然脚下起起落落，根本站不稳”，刘开文，一个40岁左右的男人讲述说。一开始，这个自诩“在外边跑的人”以为是自己营养不足，有点头晕目眩。但是接下来，他看见“河边的房子一幢一幢倒了下来”。

　　地震了!他发了条短信给家人报告所见。他还怕家里人不信。因为他当时根本没想到，这场地震会波及到他的家乡，更别说大半个中国。

　　但是接下来，他发现短信再也不能发出，也打不出电话。通讯中断了。

　　刘是在回家的路上与本报记者相遇的。那已经是13日上午9点左右。他急着赶回自己的家乡简阳。几经波折来到德阳后，发现班车已经大幅度减少，他不得不和记者同包一辆车到成都，然后转公车回家。

　　在车上，他接了个电话。在他拿起手机的瞬间，记者听见一个女声在电话里哇的哭了。他说，是他女儿，因为太长时间打不通他的电话。

　　6个人的午夜狂奔

　　小仲就是那个在13日凌晨，驾驶着拥挤的奥拓在路上狂奔的人。

　　除了记者之外，奥拓里挤着的人都是小仲的亲人：一对男女是他的哥嫂，另一对是他一个远房亲戚夫妻。

　　他们有一个共同的目的地：四川绵竹广济镇。那是他们的家乡，和震中的汶川只有一山之隔。

　　这一家子的旅程是从成都出发的，那时已经是13日凌晨1点30分。而在此以前，小仲乘坐从重庆到成都的最后一班长途客车，已经经过4个小时的颠簸。

　　小仲今年刚好30岁。1.65米的个头，身板瘦削，但举手言谈之间，却透出点久经江湖的果敢。他在四川达县一个娱乐场所做调音师，兼节目经理。11日，他和他的同事从达县前往重庆，准备在重庆挑选几个演员，同时也在重庆好好玩两天。

　　12日下午，他们一行3人正在重庆解放碑游玩，突然感觉有点头晕。又看见从1栋大楼里呼啦啦扑出滚滚人流。“我还以为又是谁在打架呢”，正疑惑，却又见另外的人从另一栋大楼拥出，“一个同行的哥们指着天空大喊，楼在动!”

　　小仲抬起头来，真的看见楼在动。